Anno 2060.

“06:30 buongiorno” una voce metallica avvisava che era
tempo di alzarsi.

Giulia apri gli occhi e restd immobile ad osservare |l
soffitto color perla della sua camera da letto. Sentiva in
lontananza le voci di suo marito Marco e dei suoi figli
Luca e Giorgio. Lentamente si alzo ma quella mattina
una strana sensazione le agitava il cuore. Erano anni
che Giulia si sentiva infelice. Conduceva una vita in cui
non le mancava nulla ma in quel nulla c’erano la tristezza
e la solitudine di una donna che sentiva I'anima morire
giorno dopo giorno.

Il mondo non era piu quello di quand’era bambina. La
tecnologia aveva preso definitivamente il sopravvento.
Uomini e donne, perennemente connessi, avevano perso
la vera connessione con la realta. Microchips
sottocutanei, droni, robot, intelligenza artificiale. Tutto era
controllato e controllabile. Tutto tranne Ia felicita!

Giulia

Lunghi capelli ramati incorniciavano un viso pallido dalle

labbra carnose. Giulia aveva i lineamenti belli nonostante



sentisse gli anni pesarle addosso come gettate di
cemento.

Era un’anima irrequieta, con la sete di vivere e la fame di
curiosita ereditate da sua madre. “Ricorda tesoro tutto
accade per il nostro bene. Sempre. Tu non avere paura
di vivere. Fidati della vita, affidati! E cercala la tua felicita.
Ad ogni costo” e per Giulia era arrivato il tempo di
ascoltare le parole di sua madre.

Con indosso la solita divisa scura, era uscita di casa,
aveva atteso I'hyperloop ed era giunta al lavoro.

L'ufficio di Giulia era una stanza rettangolare, asettica,
con un piccolo obld dai vetri opachi che la faceva sentire
un pesce in un acquario.

Si sedette e chiamo il centro direzionale.

“Vorrei rassegnare le mie dimissioni” disse con voce
ferma.

“Affermativo, disattivazione credenziali avviata.” 30 anni
di carriera conclusi in meno di 30 secondi.

“Voglio ritornare a casa” si ripeteva Giulia mentre
accarezzava le pagine sgualcite della vecchia Bibbia che
portava sempre con sé e nella quale, una fotografia

ingiallita come segnalibro, la ritraeva accanto al mulino



del paese, con sua madre Sandra e sua nonna Ester.
Alcuni versi sottolineati a matita citavano:

Marco 8:36 “Che giova infatti alluomo guadagnare il
mondo intero se poi perde la propria anima?”

E cosi aveva pianificato tutto. Una piccola valigia rossa
faceva capolino davanti alla porta di casa.

“Ragazzi ho bisogno di riordinare i pensieri e di ridare un
senso alla vita. Salgo per qualche tempo a casa della
nonna”. Luca e Giorgio la guardavano straniti.

Nell'udire quelle parole anche Marco sbuco dalla cucina
“io non so piu chi sei Giulia. Prima ti licenzi e adesso
questa nuova follia della casa in montagna!® Marco la
scrutava con occhi pieni di rabbia. “Va’ Giulia va’! Tu
torna al passato che noi andiamo verso il futuro!”

Giulia guardava Marco trattenendo il respiro. Si erano
persi tanto tempo fa quando le parole avevano lasciato
spazio ai silenzi ed i silenzi erano riusciti a congelare e a
congedare I'amore.

La casa in montagna

“Eccola” penso Giulia vedendo in lontananza il giallo
ormai sbiadito dei muri della casa di nonna Ester. Avvolta

in un silenzio quasi surreale, parcheggio nel piazzale



vicino alla vecchia fontana, cerco nella borsa le chiavi e,
dopo un attimo di esitazione, apri la porta in legno. Un
lieve scricchiolio la portd in un mondo fatto di polvere e
ricordi. Tolse il telo dal vecchio divano rosso in Alcantara
e vi si getto sfinita ascoltando per attimi interminabili il
suono della malinconia quando un rumore dall’esterno la
desto dal torpore.

Giulia rimase pietrificata nel rumore di una chiave nella
toppa: “Giulia sei tornata! Cosa aspettavi ad aprirmi?”

Il volto di Giulia si illumino: Vilma la storica amica di sua
madre era proprio li davanti a lei.

Vilma

Classe 1978. Vilma Locatelli era sempre stata una donna
particolare. Lei e la madre di Giulia erano amiche da
sempre. Amiche inseparabili. Si erano scelte tanto tempo
fa ed il tempo non era piu riuscito a dividerle. Giulia
I'aveva incontrata 'ultima volta, 6 anni fa, al funerale di
Sandra e da quel giorno non si erano mai piu riviste.

Con il suo strampalato modo di vivere, Vilma era sempre
stata un punto di riferimento ed un punto di domanda

nella mente di Giulia.



Capelli a caschetto color argento, grandi occhiali verdi,
jeans a zampa ed una camicia a scacchi over size. Tutto
in Vilma era, oggi come allora, volutamente fuori moda.
“L’abitudine € come un abito ed io non voglio abituarmi
alla vita.” Giulia si ritrovo a sorridere ricordando quelle
parole lontane. “Tesoro sapevo che prima o poi saresti
ritornata a casa. In paese siamo 88 persone. Viviamo in
condivisione, rispettando la Natura e i suoi ritmi. Non ti
sei accorta di niente vero? Sovente le cose sono davanti
ai nostri occhi ma siamo cosi distratti da non riuscire a
vederle”.

Il vecchio mulino.

Vilma e Giulia si erano date appuntamento per
I'indomani davanti alla chiesa del paese. Era una bella
mattina di fine settembre, I'aria era fresca ed il sole
faceva capolino tra i tetti delle case.

“Andiamo!” la esortd Vilma. Giulia annui senza dire una
parola.

Il sole filtrava attraverso i rami di alberi secolari ed un
tappeto di gocce di rugiada brillava sui fili d’erba. Poi ad

un tratto...il vecchio mulino a vento. Le grandi pale



bianche, ancora in movimento, riportarono Giulia in un
tempo passato.

Gli occhi le si riempirono di emozione. Ripenso a Yorge,
il vecchio mugnaio del paese, e alla sua amata volpe
Nana’, i custodi del mulino. E si rivide seduta sul prato,
con il vento tra i capelli, accoccolata tra le braccia di
quelluomo buono che le aveva fatto da padre. Le
sembrava ancora di sentirne le parole: “Lo senti il
sussurro del vento? Non temereee, non temeteee! Lo
dice alle pale del mulino cosi, senza paura, loro si
lasciano spingere. Lo dice agli ingranaggi di modo che
non facciano attrito, lo dice al chicco di grano che deve
essere coraggioso perché solo se si lascera trasformare
potra divenire farina. Non temereee, non temeteee!
Ascolta Giulia, ora lo sta dicendo a noi. Vedi dobbiamo
essere come i mulini a vento. Dobbiamo accettare il fluire
del tempo, tenere puliti i nostri pensieri che come
ingranaggi ci permettono di far funzionare le nostre vite e
dobbiamo capire che in fondo siamo semplici chicchi di
grano. Siamo qui per trasformarci in farina buona.
Dobbiamo ripulirci dalle impurita, dalle polveri che ci

annebbiamo la vista, dalle pietre che ci induriscono e dai



semi estranei, dobbiamo prepararci alla vita vera e non
avere paura di cio che ci accadra perché come il chicco,
cido che sembra la fine, in realta, & semplicemente un
NUOVO inizio.”

“Giu!” la voce di Vilma riporto Giulia alla realta.

“Ecco questo € cid che ti ha lasciato tua madre: il mulino
in pietra e tutti questi terreni sui quali sgorga ancora
I'antica fonte d’acqua. Ed € grazie a questi doni che |l
villaggio ancora sopravvive e pian piano si ripopola. ”
Giulia guardava incredula il volto emozionato di Vilma e
finalmente negli occhi brillava la luce di chi si stava
rinnamorando della Vita.

Tempeste solari.

“Ciao ma’” la voce di Luca era accompagnata dal suo
ologramma. Erano passati mesi da quando Giulia si era
trasferita e le conversazioni coi suoi figli erano solo piu in
tridimensionalita. “Amore tra 3 giorni € prevista una
grande tempesta solare. State attenti. Sara un

7«

brillamento di classe X8.” “Mamma daiii ma tu credi
proprio a tutto. Comunque tranquilla, nel caso verremo

lassu!” “Non scherzare tesoro, stai attento e...”



"Si si lo so...mi vuoi bene e ti voglio bene anche io. Ci
sentiamo in questi giorni ok” e con queste parole
'immagine scomparve nell’etere.

Tre giorni passarono in fretta e SolarX8, come previsto,
arrivo. Una meravigliosa aurora boreale tinse i cieli di
verde e di viola ma ad un tratto le luci delle case
cominciarono a tremolare. Poi d’'improvviso il black out!
Un brillamento estremo colpi violentemente il pianeta. La
rete elettrica mondiale ando fuori uso. Tutto si spense.
Ando via I'acqua; le pompe non funzionavano piu. Si
fermarono le centrali nucleari, i mezzi di trasporto e gli
ospedali. La rete di distribuzione e quella finanziaria si
interruppero e, a quel punto, fu il collasso.

Giulia, Vilma e tutte le persone del villaggio si strinsero in
preghiera intorno al grande mulino. Fortunatamente
lassu tutto era rimasto intatto. Il vento muoveva le grandi
pale, la fonte d’acqua zampillava, gli animali al pascolo e
i grandi campi di grano e segale da mietere. Solo la
mente Giulia non trovava pace pensando ai suoi cari.
Pregava ogni giorno quel Dio che non I'aveva
abbandonata mai affidando al vento le sue suppliche

quando sul calar di una sera, mentre era intenda a pulire



le macine in pietra molare, senti aprirsi la porta in larice
del mulino. "Ma!” Giulia si volto incredula. Giorgio, Luca e
Marco erano li, davanti a lei. E mentre le lacrime le
rigavano il volto ricordo il proverbio di Yorge e tutto prese
un senso: “Quando soffia il vento del cambiamento,
alcuni costruiscono dei ripari ed altri costruiscono mulini

a vento.”



