
Anno 2060.

“06:30 buongiorno” una voce metallica avvisava che era 

tempo di alzarsi.


Giulia aprì gli occhi e restò immobile ad osservare il 

soffitto color perla della sua camera da letto. Sentiva in 

lontananza le voci di suo marito Marco e dei suoi figli 

Luca e Giorgio. Lentamente si alzò ma quella mattina 

una strana sensazione le agitava il cuore. Erano anni 

che Giulia si sentiva infelice. Conduceva una vita in cui 

non le mancava nulla ma in quel nulla c’erano la tristezza 

e la solitudine di una donna che sentiva l’anima morire 

giorno dopo giorno.


Il mondo non era più quello di quand’era bambina. La 

tecnologia aveva preso definitivamente il sopravvento. 

Uomini e donne, perennemente connessi, avevano perso 

la vera connessione con la realtà. Microchips 

sottocutanei, droni, robot, intelligenza artificiale. Tutto era 

controllato e controllabile. Tutto tranne la felicità!


Giulia

Lunghi capelli ramati incorniciavano un viso pallido dalle 

labbra carnose. Giulia aveva i lineamenti belli nonostante 



sentisse gli anni pesarle addosso come gettate di 

cemento.


Era un’anima irrequieta, con la sete di vivere e la fame di 

curiosità ereditate da sua madre. “Ricorda tesoro tutto 

accade per il nostro bene. Sempre. Tu non avere paura 

di vivere. Fidati della vita, affidati! E cercala la tua felicità. 

Ad ogni costo” e per Giulia era arrivato il tempo di 

ascoltare le parole di sua madre.


Con indosso la solita divisa scura, era uscita di casa, 

aveva atteso l’hyperloop ed era giunta al lavoro.


L’ufficio di Giulia era una stanza rettangolare, asettica, 

con un piccolo oblò dai vetri opachi che la faceva sentire 

un pesce in un acquario. 


Si sedette e chiamò il centro direzionale.


“Vorrei rassegnare le mie dimissioni” disse con voce 

ferma.


“Affermativo, disattivazione credenziali avviata.” 30 anni 

di carriera conclusi in meno di 30 secondi.


“Voglio ritornare a casa” si ripeteva Giulia mentre 

accarezzava le pagine sgualcite della vecchia Bibbia che 

portava sempre con sé e nella quale, una fotografia 

ingiallita come segnalibro, la ritraeva accanto al mulino 



del paese, con sua madre Sandra e sua nonna Ester. 

Alcuni versi sottolineati a matita citavano:


Marco 8:36 “Che giova infatti all’uomo guadagnare il 

mondo intero se poi perde la propria anima?”


E così aveva pianificato tutto. Una piccola valigia rossa 

faceva capolino davanti alla porta di casa.


“Ragazzi ho bisogno di riordinare i pensieri e di ridare un 

senso alla vita. Salgo per qualche tempo a casa della 

nonna”. Luca e Giorgio la guardavano straniti.


Nell’udire quelle parole anche Marco sbucò dalla cucina 

“io non so più chi sei Giulia. Prima ti licenzi e adesso 

questa nuova follia della casa in montagna!“ Marco la 

scrutava con occhi pieni di rabbia. “Va’ Giulia va’! Tu 

torna al passato che noi andiamo verso il futuro!”


Giulia guardava Marco trattenendo il respiro. Si erano 

persi tanto tempo fa quando le parole avevano lasciato 

spazio ai silenzi ed i silenzi erano riusciti a congelare e a 

congedare l’amore. 


La casa in montagna

“Eccola” pensò Giulia vedendo in lontananza il giallo 

ormai sbiadito dei muri della casa di nonna Ester. Avvolta 

in un silenzio quasi surreale, parcheggiò nel piazzale 



vicino alla vecchia fontana, cercò nella borsa le chiavi e, 

dopo un attimo di esitazione, aprì la porta in legno. Un 

lieve scricchiolio la portò in un mondo fatto di polvere e 

ricordi. Tolse il telo dal vecchio divano rosso in Alcantara 

e vi si gettò sfinita ascoltando per attimi interminabili il 

suono della malinconia quando un rumore dall’esterno la 

destò dal torpore. 


Giulia rimase pietrificata nel rumore di una chiave nella 

toppa: “Giulia sei tornata! Cosa aspettavi ad aprirmi?”


Il volto di Giulia si illuminò: Vilma la storica amica di sua 

madre era proprio lì davanti a lei. 


Vilma

Classe 1978. Vilma Locatelli era sempre stata una donna 

particolare. Lei e la madre di Giulia erano amiche da 

sempre. Amiche inseparabili. Si erano scelte tanto tempo 

fa ed il tempo non era più riuscito a dividerle. Giulia 

l’aveva incontrata l’ultima volta, 6 anni fa, al funerale di 

Sandra e da quel giorno non si erano mai più riviste. 


Con il suo strampalato modo di vivere, Vilma era sempre 

stata un punto di riferimento ed un punto di domanda 

nella mente di Giulia.  




Capelli a caschetto color argento, grandi occhiali verdi, 

jeans a zampa ed una camicia a scacchi over size. Tutto 

in Vilma era, oggi come allora, volutamente fuori moda. 

“L’abitudine è come un abito ed io non voglio abituarmi 

alla vita.” Giulia si ritrovò a sorridere ricordando quelle 

parole lontane. “Tesoro sapevo che prima o poi saresti 

ritornata a casa. In paese siamo 88 persone. Viviamo in 

condivisione, rispettando la Natura e i suoi ritmi. Non ti 

sei accorta di niente vero? Sovente le cose sono davanti 

ai nostri occhi ma siamo così distratti da non riuscire a 

vederle”. 


Il vecchio mulino.

Vilma e Giulia si erano date appuntamento per 

l’indomani davanti alla chiesa del paese. Era una bella 

mattina di fine settembre, l’aria era fresca ed il sole 

faceva capolino tra i tetti delle case. 


“Andiamo!” la esortò Vilma. Giulia annuì senza dire una 

parola.


Il sole filtrava attraverso i rami di alberi secolari ed un 

tappeto di gocce di rugiada brillava sui fili d’erba. Poi ad 

un tratto…il vecchio mulino a vento. Le grandi pale 



bianche, ancora in movimento, riportarono Giulia in un 

tempo passato.


Gli occhi le si riempirono di emozione. Ripensò a Yorge, 

il vecchio mugnaio del paese, e alla sua amata volpe 

Nana’, i custodi del mulino. E si rivide seduta sul prato, 

con il vento tra i capelli, accoccolata tra le braccia di 

quell’uomo buono che le aveva fatto da padre. Le 

sembrava ancora di sentirne le parole: “Lo senti il 

sussurro del vento? Non temereee, non temeteee! Lo 

dice alle pale del mulino così, senza paura, loro si 

lasciano spingere. Lo dice agli ingranaggi di modo che 

non facciano attrito, lo dice al chicco di grano che deve 

essere coraggioso perché solo se si lascerà trasformare 

potrà divenire farina. Non temereee, non temeteee!

Ascolta Giulia, ora lo sta dicendo a noi. Vedi dobbiamo 

essere come i mulini a vento. Dobbiamo accettare il fluire 

del tempo, tenere puliti i nostri pensieri che come 

ingranaggi ci permettono di far funzionare le nostre vite e 

dobbiamo capire che in fondo siamo semplici chicchi di 

grano. Siamo qui per trasformarci in farina buona. 

Dobbiamo ripulirci dalle impurità, dalle polveri che ci 

annebbiamo la vista, dalle pietre che ci induriscono e dai 



semi estranei, dobbiamo prepararci alla vita vera e non 

avere paura di ciò che ci accadrà perché come il chicco, 

ciò che sembra la fine, in realtà, è semplicemente un 

nuovo inizio.” 


“Giu!” la voce di Vilma riportò Giulia alla realtà.


“Ecco questo è ciò che ti ha lasciato tua madre: il mulino 

in pietra e tutti questi terreni sui quali sgorga ancora 

l’antica fonte d’acqua. Ed è grazie a questi doni che il 

villaggio ancora sopravvive e pian piano si ripopola. ”


Giulia guardava incredula il volto emozionato di Vilma e 

finalmente negli occhi brillava la luce di chi si stava 

rinnamorando della Vita.


Tempeste solari.

“Ciao ma’” la voce di Luca era accompagnata dal suo 

ologramma. Erano passati mesi da quando Giulia si era 

trasferita e le conversazioni coi suoi figli erano solo più in 

tridimensionalità. “Amore tra 3 giorni è prevista una 

grande tempesta solare. State attenti. Sarà un 

brillamento di classe X8.” “Mamma daiii ma tu credi 

proprio a tutto. Comunque tranquilla, nel caso verremo 

lassù!” “Non scherzare tesoro, stai attento e…”




”Sì sì lo so…mi vuoi bene e ti voglio bene anche io. Ci 

sentiamo in questi giorni ok” e con queste parole 

l’immagine scomparve nell’etere.


Tre giorni passarono in fretta e SolarX8, come previsto, 

arrivò. Una meravigliosa aurora boreale tinse i cieli di 

verde e di viola ma ad un tratto le luci delle case 

cominciarono a tremolare. Poi d’improvviso il black out! 

Un brillamento estremo colpì violentemente il pianeta. La 

rete elettrica mondiale andò fuori uso. Tutto si spense. 

Andò via l’acqua; le pompe non funzionavano più. Si 

fermarono le centrali nucleari, i mezzi di trasporto e gli 

ospedali. La rete di distribuzione e quella finanziaria si 

interruppero e, a quel punto, fu il collasso.


Giulia, Vilma e tutte le persone del villaggio si strinsero in 

preghiera intorno al grande mulino. Fortunatamente 

lassù tutto era rimasto intatto. Il vento muoveva le grandi 

pale, la fonte d’acqua zampillava, gli animali al pascolo e 

i grandi campi di grano e segale da mietere. Solo la 

mente Giulia non trovava pace pensando ai suoi cari. 

Pregava ogni giorno quel Dio che non l’aveva 

abbandonata mai affidando al vento le sue suppliche 

quando sul calar di una sera, mentre era intenda a pulire 



le macine in pietra molare, sentì aprirsi la porta in larice 

del mulino. ”Ma!” Giulia si voltò incredula. Giorgio, Luca e 

Marco erano lì, davanti a lei. E mentre le lacrime le 

rigavano il volto ricordò il proverbio di Yorge e tutto prese 

un senso: “Quando soffia il vento del cambiamento, 

alcuni costruiscono dei ripari ed altri costruiscono mulini 

a vento.”  



